今から１０年も前の事だ。いや、もっと前か。友人にＴというヤツがいた。私は貧乏大学生。Ｔは花のプーである。そのＴから、ある時相談を受けた。「今度クルマを買おう（買ってもらおう）と思う。ロードスターと、ビートと、シルビア（Ｓ１３）のうちどれがいいか」ということであった。
当時、免許はあってバイクにも乗っていた私だが、クルマは持っていなかった。クルマを買ってもらうという話に多少の不快感（というか妬み心か）を覚えたものの、そこは自分の懐を痛めずに買い物に参加する楽しさ。嬉々として相談に乗るのであった。
この３台、当時はまだ新しく、人気もあったが高価でもあった。考えた末、「やっぱりシルビアだろ。クローズドボディのほうが丈夫だし、ターボ付きならパワーだってあるし」という、ごくごくまっとうな提案をした。ビートはミッドシップとはいえ軽のエンジンはいかにも非力。ロードスターもスペック的に見るべきところが無く、オープンボディがいかにも軟弱な遊び人のクルマに見えたものだ。
そう、当時の私はオープンボディのクルマが非常に嫌いだったのだ。まず、屋根がないということは、絶対的にボディの強度で劣る。剛性を保とうとすれば重量がかさむ。安全性も不安が残る。当時の私ははパワー至上主義だったので、頑丈でハイパワーなクルマ以外に眼中になかったのだ。・・・と理論的に語りたいところだが、単純に形で選んだだけのことである。それにリヤシートがあれば何かと便利だし、という所帯じみた考えもあった。なにより、オープンボディのもつ軟派な雰囲気、おバカな感じが気に障って仕方なかったのだ。
ところが、私のアドバイスにもかかわらず、Ｔが購入したのは登場したばかりのロードスターだった。なぜそういう結論に達したのか。当時の私にはまったく理解不能であった。何しろ、ＦＦやＦＲといった駆動方式にも無関心で、剛性なんて「ナニそれ？」といった具合だったのだから、我ながらウブだったものよ。
シルビアについては、友人が所有していたこともあり、助手席に乗せてもらうことも度々あった。ロングノーズ＆ショートデッキのスタイリングは美しく、室内は非常に狭かったが、包まれ感があって心地よかった。「スポーツカーは、狭い室内が気持ちいい」ということを教えてくれたクルマである。そういうわけで、好印象を持っていたのだ。もっとも私は、座高が売るほどあるので、その点だけは辛かったかな。
そんな私なので、Ｔからロードスターでドライブに行こうと誘われたときも、正直言ってあまり気乗りがしなかった。が、話題の新車でもあり、興味がないこともない。偏見も手伝って、「この眼で欠点を見極めちゃる！（見極めてやる）」という気持ちもムクムクとわいてきて、ＯＫした。冬の晴れた日のことであった。
Ｔは、真っ赤なロードスターと共にやって来た。ボディ同色のハードトップを被った姿は、女の子の靴のように可愛らしい・・・ような気もするな。空力云々といっても、リトラクタブルヘッドライトはスポーツカーのお約束。へえ、かっこいいじゃん。でも、所詮格好だけのクルマでしょ。自分もスタイルだけでクルマを選んでいたことを棚に上げて、内心批判する私。
やはりオープンで走らないと、ということで途中Ｔ宅に立ち寄りハードトップを外した（実は私のリクエスト）。いよいよ出発。そういえばＴよ、私には理解できないセンスだが、君は妙にファッショナブルだね。私なんてオープンということで、スポーツ用のウインドブレーカー上下を着込んで、もうモコモコなのに。
Ｔ：「帽子屋に寄るよ」
ああ、いいともさ。Ｔは帽子屋さんの近くの路上にロードスターを停めた。話題の新車、しかも真っ赤っか。目立たないはずはない。しかもフルオープンにしている。通行人の視線が集中し、助手席で待っている私は非常に恥ずかしい。別に私のことを見ているワケじゃないんだけどね。
戻ってきたＴは、買ったばかりの帽子を被っていた。ベースボールキャップではない。何というか、ハンチングというか・・・ちょっと日本人で日常的に被っているのが少なそうなヤツ。それを恥ずかしげもなく被っているわけ。クルマをスタートさせながら、「やっぱりステッキも必要だよなぁ。自分で作ってみるんだけど難しいんだ・・・」などとつぶやいている。何なんだコイツ！？
そうこうしているうちに、クルマは山深くのワインディングへ。寒さが、ピリッと引き締まったものになってくる。サイドのウインドウを上げて、ヒーター全開。足下は暖かく、巻き込む風が頬に心地よい。音楽はなく、小気味よくシフトを繰り返すＴが歌わせる、エンジンの音のみ。見上げれば、真っ青な空。葉を落とした木々の枝が、空をギザギザに切り取っている。下界は黒っぽく色のない、枯れた世界。その中を、小さくて真っ赤なオープンカーが軽やかに走り抜けていく。
なんだか、楽しいな。
ふと、そう思った。軟弱だと思いたい人には思わせておけばいい。スピードやパワー、カタログスペックにこだわりたい人は、放っておけばいい。こと「楽しい」ということに関しては、このクルマは一級品だ。その後、ロードスターはスポーツカーとしても一級のポテンシャルを秘めていることを知った。ライト派からカリカリのフルチューンレース仕様まで、実に幅広く楽しむことができる、日本を代表する趣味車なのだ。
思うに、Ｔは「ライフスタイルのあるクルマ」を求めていたのだろう。だからこその帽子であり、ステッキなのだろう。伝統的ブリティッシュスポーツの世界が、彼の憧れだったのかな。そういえばＴはＮＨＫで放映されていた「シャーロックホームズの冒険」のファンだったから、英国のライフスタイル自体に関心があったのかもしれない。
だが、当時の私にそんなことを考えるセンスはなく、後にＴがロードスターを弟に譲って「今度はゴルフの中古車でも買おうかな」と言ったときも、「こいつバ○じゃねえの」と思ったものである。・・・今は、古いゴルフが格好良く見えて仕方がない。
Ｔよ、すまん。君は、たしかに私の１０年先を行くセンスを持っていた。君のおかげで、いろんな事に気づくこともできた。だから、感謝しているんだよ。
しかし、考えてみるとＴはいつもハードトップを被せた状態で、ロードスターに乗っていたような気がする。やっぱり、単に「コンパクトなＦＲ」というポイントだけが彼を引きつけたのか！？今となっては謎である。もう１０年近くも連絡が取れないが・・・・生きてるかな。