俺の前でだけ
蔵馬はオレの前でしか煙草を吸わない。いつも、吸いたい気分なんだ、と言いオレから煙草を欲しがる。
螢子が少しは控えろと愚痴るのでマルボロのメンソールに変えた、オレの煙草をだ。 そんなことが度々あって、自分で買えば好きな時に吸えるじゃねーかと言ったことがあったが、まぁまぁというわけの分からない言葉と笑顔でうやむやにされた。 その話はそれきりでおしまいになった。 ふいにやって来るたびに、二人で会うたびに、俺にも一本、と言う。自分ではけして買おうとしない蔵馬に、オレは何も言わずに煙草を差し出す。 もっとも蔵馬に会うのだって、お互いの忙しさに取り紛れて月イチがせいぜいだ。 ずいぶんと馴れた手つきで煙草をくわえ、オレのさし出す安物ライターの小さな火に煙草の先端を近づける。両手で揺れる火を守るかのように包み込み、大事の一息を静かに吸い込む。紫煙が漂い、夜が淡く煙った。 自分から煙草をくれと言うくせに、うまそうに煙草を吸うわけでもない。 真昼の屋上や、夜の土手、特に意味もない煙草と火のやりとり。オレは何も聞かないし、蔵馬もそれが当然のように振る舞う。 |